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«	Transmettre	l’esprit	critique	:	un	impossible	?	»	

	
	

«	Le	 bon	 sens	 est	 la	 chose	 la	 mieux	 partagée	 du	monde,	 elle	 est	 naturellement	

égale	en	tous	les	hommes.	Pourtant,	ce	n’est	pas	assez	d’avoir	l’esprit	bon,	mais	le	

principal	est	de	l’appliquer	bien1	»	Ces	propos	de	Descartes	ouvrent	Le	discours	de	la	

méthode.	 Le	 bon	 sens	 a	 ici	 le	 double	 sens	 de	 sagesse	 (ce	 que	 l’esprit	 discerne	 avec	

clarté)	 et	 désir	 de	 savoir.	 Descartes	 souhaite	 donc,	 par	 une	 méthode	 rigoureuse	 et	

rationnelle,	 étendre	 la	 lumière	 naturelle	 du	 discernement	 humain.	 Avoir	 la	 pensée	

prompte	 et	 l’aptitude	 à	 distinguer	 le	 faux	 du	 vrai	 tant	 dans	 l’action	 que	 dans	 la	

connaissance,	cultiver	 les	«	perfections	»	de	 l’esprit	qui	augmentent	ce	don	nous	ayant	

été	donné	par	la	nature,	tels	seraient	les	tâches	d’une	éducation	du	genre	humain.	Il	faut,	

conformément	 à	 ce	 que	 fut	 le	 parcours	 personnel	 de	 Descartes,	 fonder	 une	 nouvelle	

éducation	de	l’esprit.		

	 En	 effet,	 Descartes	 propose	 de	 recommencer	 à	 fonder	 la	 connaissance	 sur	 des	

bases	nouvelles,	tant	il	lui	semble	nécessaire	de	procéder	à	un	examen	critique	du	cursus	

scolaire.	 «	Il	 y	 a	 déjà	 quelques	 années	 que	 je	 me	 suis	 aperçu	 que,	 dès	 mes	

premières	 années,	 j’avais	 reçu	 quantité	 de	 fausses	 opinions	 pour	 véritables,	 et	

que	ce	que	j’ai	depuis	fondé	sur	des	principes	si	mal	assurés,	ne	pouvait	être	que	

fort	douteux	et	incertain	;	de	façon	qu’il	me	fallait	entreprendre	sérieusement	une	

fois	dans	ma	vie	de	me	défaire	de	toutes	les	opinions	que	j’avais	reçues	jusqu’alors	

en	ma	 créance	 et	 commencer	 tout	 de	 nouveau	 dès	 les	 fondements	 si	 je	 voulais	

établir	 quelque	 chose	 de	 ferme	 et	 de	 constant	 dans	 les	 sciences2.	»	C’est	alors	 la	

méthode	du	doute	que	va	adopter	Descartes.		

																																																								
1 René Descartes – Discours de la méthode – Première partie. 
2 René Descartes – Méditations métaphysiques – Première méditation.   
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On	pourrait	ainsi	considérer	que	cette	attitude	critique	qui	consiste	à	sortir	d’une	

certaine	naïveté,	c’est-à-dire	de	ce	que	Descartes	appelle	lui-même	l’âge	de	l’enfance	de	

la	raison,	corresponde	au	paradigme	de	ce	que	l’on	nomme	aujourd’hui	le	sens	critique.		

Or,	 ce	 qui	 m’intéresse	 de	 relever	 dans	 cette	 expression	 «	sens	 critique	»	 c’est	

l’oxymore	qu’elle	contient	et	par	là	son	caractère	profondément	paradoxal.	Aller	dans	un	

sens	tout	en	critiquant	un	certain	sens.	

Voici	 donc	 quelques	 enjeux	problématiques	 à	 repérer	 dans	 cette	 idée	 de	 sens	

critique	:		

Si	 l’on	 peut,	 comme	 le	 fait	 Descartes,	 parler	 de	 bon	 sens	 à	 cultiver,	 à	

perfectionner,	 si	 l’on	 vise	 une	 pensée	 vraie,	 des	 fondements	 certains,	 voire,	 nous	 en	

reparlerons	 évidemment,	 du	 bon	 goût,	 cela	 suppose	 qu’il	 y	 ait	 un	 sens,	 une	 direction	

attendue,	une	finalité	à	atteindre,	une	orientation	précise	et	juste	de	l’esprit,	et	donc	que	

le	bon	sens	suppose	ce	que	l’on	appelle	une	finalité	axiologique,	c’est-à-dire	qui	dispose	

les	facultés	de	l’esprit	dans	le	bon	ordre,	selon	la	bonne	harmonie,	la	bonne	méthode,	la	

juste	 cohérence,	 les	 bonnes	 valeurs,	 cela	 afin	 de	 parvenir	 à	 grandir	 en	 sagesse	 et	 en	

discernement.		

Or,	on	sent	là	à	quel	point	ces	notions	contiennent	une	dimension	normative.	Il	y	

aurait	de	l’avoir	à	être	et	du	sens	à	imiter,	ce	sens	du	bon	sens	à	suivre	afin	d’éliminer	le	

mauvais,	un	bon	sens	à	éduquer	depuis	un	autre	qui	lui,	saurait	où	se	situe	le	bon	sens.	

L’éducateur,	 le	maître,	 cet	autre	de	 l’élève,	 l’élevant	par	définition	au	bon	sens	au	bon	

goût,	détiendrait	cette	autorité	du	discernement,	dans	la	mesure	justement	où	il	saurait	

quel	est	le	sens	à	suivre.	Ainsi,	le	sens	critique,	s’il	n’a	pour	but	que	de	perfectionner	le	

bon	 sens	 de	 l’élève,	 n’est-il	 pas	 retors	 voire	 pernicieux	?	 	 Plus	 précisément,	 	 le	 sens	

critique	peut-il	être	 instauré,	appelé,	sollicité	de	 l’extérieur	afin	que	s’élève,	qu’émerge	

en	l’élève	ce	qui	serait	en	lui	le	bon	sens	auquel	cet	élève	ne	serait	pas	encore	parvenu	?		

Cette	 question	 soulève	 le	 problème	 majeur	 de	 la	 valeur.	 De	 quelle	 valeur	

universelle	de	la	vérité	détenue	par	un	savant,	par	quelqu’un	de	plus	expérimenté,	qui	a	

la	 maîtrise	 et	 imposerait	 à	 l’enseigné	 une	 forme,	 une	 règle,	 une	 droiture,	 peut-on	

parler		 ici	 ?	Car,	de	 la	règle	à	 la	norme	et	de	 la	norme	au	conformisme,	 les	différences	

sont	ténues.	Comment	alors	pouvoir	tel	que	semble	le	proposer	Descartes	concilier	une	

pensée	en	contestation,	une	pratique	de	la	philosophie	ou	toute	autre	pratique	comme	

étant	 à	 le	 fois	dissidente	 (le	pouvoir	de	dire	non	aux	maîtres	qu’appelle	Descartes)	 et	

viser	 en	 même	 temps	 la	 finalité	 du	 bon	 sens	 ou	 du	 bon	 goût	 à	 faire	 éclore	 chez	
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l’enseigné	?	La	réponse	de	Descartes	a	consisté	à	se	désolidariser	de	ses	maîtres,	pour	

par	 lui-même	 et	 seul,	 trouver	 une	méthode	 nouvelle,	 un	 fondement	 autre,	mettant	 en	

doute	tout	l’héritage	philosophique.		

Mais	 cette	 réponse	 contient	 un	 écueil	:	 le	 doute	 de	 tout,	 la	 remise	 en	 cause	 de	

toute	 valeur	 ne	 conduit-elle	 pas	 à	 l’enfermement	 solipsiste	:	 penser	 ou	 créer	 sans	 le	

monde	et	sans	les	autres,	sans	l’espace	d’expérience	proposé	par	les	maîtres	n’est-ce	pas	

s’exposer	 aux	 risques	 d’une	 posture	 stérile	?	 Ainsi,	 à	 entendre	 cette	 préconisation	 de	

penser	 ou	 de	 créer	 seul	 ne	 risque-t-on	 pas	 de	 sombrer	 dans	 ce	 que	 l’on	 a	 pu	 appeler	

l’égoïsme	 logique	 d’une	 pensée	 close	 sur	 elle-même,	 enfermée	 à	 force	 de	 jouer	 la	

dissidence,	inapte	à	pouvoir	continuer	les	héritages	?		

	

Comment	sortir	du	paradoxe	qui	consisterait	soit	d’un	côté	à	suivre	un	bon	sens	

déterminé	par	 le	maître	et	 risquant	de	 se	 résumer	au	sens	 commun	et	donc	normatif,	

soit	 de	 l’autre	 à	 ne	 pas	 suivre	 le	 maître,	 à	 connaître	 ou	 créer	 de	 façon	 originale,	

dissidente	?	Ne	conviendrait-il	pas	d’abord	de	réfléchir	d’abord	à	 la	place	qu’occupe	 le	

maître	ou	qu’il	est	censé	occupé,	selon	ce	sens	commun,	justement	?	

	

A	quelle	place	l’éducateur	est-il	assigné	par	le	sens	commun	?	

Pour	penser	le	sens	critique	en	lui-même,	il	semble	qu’il	faille	d’abord	être	éveillé,	

alerté	 sur	 ce	 qu’est	 le	 sens	 commun,	 contenu	 dans	 l’idée	même	 d’avoir	 le	 pouvoir	 de	

conduire	 vers	 un	bon	 sens.	 Le	 sens	 commun	 signifie	 ce	 qui	 est	 convenu,	 accepté	 sans	

être	examiné,	communément	admis,	par	le	plus	grand	nombre.	Or	pour	ce	qui	concerne	

l’éducation,	 ce	 que	 le	 sens	 commun	 suppose,	 c’est	 que	 le	 maître	 est	 une	 figure	 de	

l’autorité	:	autorité	de	son	expérience,	de	son	savoir.	Et	en	tant	que	tel	il	tient	une	place,	

si	ce	n’est	de	domination,	à	tout	le	moins	prédominante.	Quand	bien	même	et	en	toute	

bonne	foi	il	joue	de	modestie	et	n’impose	pas	avec	force,	il	est	de	fait,	qu’il	le	veuille	ou	

non,	 à	 une	 place	 prédominante	 face	 à	 l’élève.	 Cela	 d’autant	 plus	 	 que	 les	 proches,	

l’entourage	attendent	qu’il	 en	 soit	 ainsi.	Alors,	 face	à	 cette	 relation	où	 sont	 en	 jeu	des	

rapports	de	domination,	d’autorité	voire	de	pouvoir,	et	que	pour	autant	s’y	s’engage	une	

profonde	 responsabilité,	 celle	de	 former	des	personnes,	 	ne	 conviendrait-il	pas	que	 ce	

soit	plutôt	 le	maître	qui	soit	éduqué,	c’est-à-dire	qu’il	puisse	faire	retour	sur	 lui-même	

afin	d’envisager	de	 sortir	de	ce	 sens	commun,	de	 se	démettre	de	 sa	place,	qu’il	puisse	
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entendre	la	nécessité	de	se	départir	de	la	relation	maître	et	élève	où	l’un	domine	l’autre,	

mais	où	surtout	une	valeur	serait	enseignée	comme	étant	supérieure	à	l’autre.		

Afin	de	mieux	entendre	cette	possibilité	de	se	démettre	de	cette	place	à	laquelle	

le	sens	commun	assigne	le	maître,	je	voudrais	me	tourner	vers	Freud.	Dans	la	préface	à	

Jeunesse	 à	 l’abandon	 –	 La	 psychanalyse	 dans	 l’assistance	 éducative,	 de	 A.	 Aichhorn	 -	

auteur	 ayant	 occupé	 de	 longue	 années	 la	 charge	 administrative	 de	 directeur	

d’établissements	d’assistance	municipaux	pour	des	pupilles	–	Freud	évoque	le	rôle	que	

la	 psychanalyse	 pourrait	 apporter	 afin	 de	 	 contribuer	 à	 une	 pratique	 discernée	 de	

l’éducation.	Or,	Freud	dénie	ce	rôle	à	la	psychanalyse.	Elle	ne	peut	en	aucun	cas	apporter	

des	recettes	pédagogiques	ou	des	méthodes	pour	élever	un	enfant.	Cela	parce	qu’elle	ne	

peut	que	constater	ces	paradoxes	en	jeu	dans	le	rapport	à	l’enfant	supposant	ce	métier	

qu’est	d’enseigner.		Dans	cette	préface,	donc,	Freud	sent	bien	et	depuis	fort	«	longtemps	

déjà	»,	 et	 cela	 selon	 une	 boutade	 dit-il	 qu’il	 a	 fait	 sienne	 «	qu’il	 y	 a	 trois	 métiers	

impossibles	:	 éduquer,	 soigner,	 gouverner3		 ».	 	S’il	 y	 un	 impossible	 dans	 ces	 trois	

métiers,	 c’est	parce	que	 l’éducateur,	 le	gouvernant,	ou	 le	 soignant	au	nom	d’un	devoir	

être	 ou	 d’un	 mieux	 être,	 sont	 exposés	 à	 pouvoir	 user	 de	 ce	 que	 l’on	 nomme	 en	

philosophie	 «	une	 violence	 instauratrice	»,	 c’est-à-dire	 celle	 qui	 présuppose	 qu’il	 faille	

atteindre	 à	 une	 transformation	 de	 l’être	 dont	 on	 a	 la	 charge	 afin	 de	 le	 corriger,	 de	 le	

civiliser,	 de	 lui	 faire	 dépasser	 ses	 habitudes.	 Là	 peut	 donc	 s’entendre	 la	 puissance	

accordée	à	l’éducateur	de	redresser,	de	rendre	droit,	de	détordre.		

De	 l’apprentissage	à	 l’orthopédagogie	 l’écart	peut	 être	 ténu.	Là	que	 se	 situe	 cet	

impossible	 métier	 de	 l’éducateur,	 là	 où	 en	 contraignant	 le	 désir	 de	 l’autre,	 on	 est	

toujours	exposé	au	risque	d’exercer	sur	lui	une	domination	et	de	rater	définitivement	la	

possibilité	de	faire	éclore	un	sens	créatif	ou	critique,	celui-ci	passant	nécessairement	par	

un	 espace	 de	 liberté,	 par	 l’expression	 de	 son	 désir	 voire	 de	 sa	 pulsion,	 nécessitant	 la	

possibilité	de	s’exprimer	contre	le	maître.	

Toutefois,	 si	 Freud	 refuse	 que	 la	 psychanalyse	 ne	 devienne	 une	 prescription	 à	

l’usage	 des	 éducateurs,	 il	 envisage	 néanmoins	 une	 voie	 pour	 penser	 au	 mieux	 cet	

impossible	et	le	reconsidérer	grâce	au	concept	de	sublimation.	Il	affirme	:		«	L’analyse	a	

mis	en	évidence	chez	l’enfant,	mais	aussi	chez	le	rêveur	et	l’artiste,	les	forces	des	

pulsions	et	les	tendances	qui	donnent	à	l’enfant	sa	marque	propre	pour	en	saisir	

l’opportunité	 et	 les	 conduire	 vers	 les	 voies	 de	 développement	 qui	 mènent	 à	 la	

																																																								
3 Sigmund Freud – Préface à « Jeunesse à l’abandon »1925, OC Vol. XVII, Éditions Puf, p. 159. 
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maturité	 de	 l’adulte4 	»	 Se	 servir	 de	 l’opportunité	 des	 forces	 de	 pulsions	 dans	

l’éducation,	Freud	l’affirmait	déjà	dès	1913	avec	force.	Il	le	dit	ainsi	:	«	La	psychanalyse	

a	souvent	eu	l’occasion	d’apprendre	à	quel	point	la	sévérité	indubitablement	sans	

discernement	de	l’éducation	participe	à	la	production	de	la	maladie	nerveuse,	ou	

au	 prix	 de	 quel	 préjudice	 de	 la	 capacité	 d’agir	 et	 de	 la	 capacité	 de	 jouir,	 la	

normalité	 exigée	 est	 acquise5.	»	 Pour	 préciser	 ensuite	 «	Elle	 peut	 aussi	 enseigner	

quelle	précieuse	contribution	à	la	formation	du	caractère	fournissent	ces	instincts	

asociaux	et	pervers	de	l’enfant,	s’ils	ne	sont	pas	soumis	au	refoulement,	mais	sont	

écartés	 par	 le	 processus	 dénommé	 sublimation	 de	 leurs	 buts	 primitifs	 vers	 des	

buts	plus	précieux6.	»	
Précisons	donc	les	mécanismes	psychiques	en	jeu	dans	l’éducation	là	où	se	situe	

l’interaction	entre	répression	et	sublimation.	Le	sur-moi	c’est-à-dire	la	censure	ne	peut	

se	mettre	en	place	que	grâce	à	 la	pression	éducative.	Pourtant,	 l'homme	est	un	animal	

qui	ne	renonce	 jamais.	 Il	est	donc	nécessaire	de	penser	un	principe	qui	permettrait	de	

concilier	 d’une	 part	 la	 répression	 et	 d’autre	 part	 le	 désir,	 celui-ci	 étant	 le	 lieu	 de	 la	

créativité	 et	 de	 la	 singularité.	 Or,	 il	 est	 impossible	 d'étouffer	 ces	 forces	 pulsionnelles	

contenues	 dans	 le	 refoulé.	 C’est	 alors	 la	 sublimation	 qui	 permettrait	 de	 résoudre	 le	

paradoxe.	Freud	 définit	 donc	 la	 sublimation	 comme	 le	 processus	 qui	 dévie	 les	 forces	

instinctives	 vers	 des	 buts	 précieux	 c’est-à-dire	 socialement	 acceptables.	 L’art	 est	 un	

exemple	 paradigmatique	de	 ces	 buts	 précieux	 :	 utilisant	 sa	 force	 pulsionnelle,	 son	

énergie,	 l’artiste	 sublime	 ses	 pulsions	 chaotiques,	 primitives,	 désordonnées	 et	 les	

transfère	vers	son	œuvre.	Or,	Freud	montre	bien	que	ce	renoncement	n’a	de	puissance		

créatrice	que	s’il	 est	 intériorisé.	Certes,	 il	 est	 suscité	par	 l’éducateur,	mais	ne	provient	

que	d’un	renoncement	qui	s’intériorise	au	fur	et	à	mesure	de	la	maturité	acquise.	Il	s’agit	

d’une	répression	introjectée	par	le	sujet	qui	en	entend	les	enjeux	d’adaptation	sociale.	Il	

ne	 s'agit	 donc	 pas	 d'opposer	 la	 répression	 à	 la	 sublimation,	 mais	 au	 contraire	 de	

montrer	 que	 la	 sublimation	 n'est	 que	 l'état	 qui	 succède	 à	 une	 phase	 de	 répression	

préalable	 et	 transitoire.	 En	 effet,	 l'individu	ne	peut	 utiliser	 son	 énergie	 libidinale	 vers	

des	processus	de	création	intellectuelle	ou	artistique,	que	s'il	a,	au	préalable,	intériorisé	

et	 surtout	 compris	 la	 nécessité	 du	 renoncement.	 Ainsi	 on	 peut	 considérer	 que	 la	

répression	est	une	interdiction	provenant	d'une	pression	extérieure	mais	s’intériorisant,	
																																																								
4 Ibid. 
5 Sigmund Freud, L’intérêt que présente la psychanalyse, 1913, OC Vol. XII, Éditions Puf, p. 125.  
6 Ibid. 
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la	 sublimation,	 elle,	 consistant	 à	 réunir	 les	 pulsions,	 socialement	 dangereuses	 avec	 la	

créativité	 socialement	 valorisée.	 Autrement	 dit	 «	l’humus	 de	 nos	 plus	 mauvaises	

dispositions	»,	 se	 confronte	 à	 l’éducateur,	 figure	 de	 l’autorité,	 provoquant	 par	 des	

«		formations	 réactionnelles	»,	c’est-à-dire	 la	possibilité	de	 la	sublimation,	des	vertus	

les	plus	sublimes,	dit	Freud.				

L’éducateur	 doit	 donc	 prendre	 conscience	 de	 tous	 ces	 enjeux.	 Savoir	 qu’ils	 se		

jouent	 inconsciemment,	 c’est-à-dire	à	 l’insu	du	 sujet.	 Il	doit	 alors	 avoir,	dit	Freud,	une	

compréhension	intuitive	de	ce	qui	est	à	l’œuvre	chez	l’enfant,	accepter	notamment	et	il	

le	dit	ainsi	«	qu’il	reste	une	énigme	inaccessible7	»,	énigme	d’autant	plus	impénétrable	

qu’elle	échappe	évidemment	à	l’enfant	lui-même,	celui-ci	étant	en	prise	lui-même	à	une	

régulation	de	ses	désirs	et	de	ses	tendances,	à	son	insu.	C’est	donc	l’éducateur	qui	doit	

dit	 Freud	«	se	 soumettre	 à	 une	 analyse	 et	 la	 vivre	 sur	 sa	 propre	 personne8.	»	Se	

soumettre	à	l’analyse	serait	ainsi	entendre	que	la	force	pulsionnelle,	source	de	désordre	

et	de	résistance	voire	de	rébellion	de	l’enfant	à	l’égard	de	celui	qui	le	contraint	ne	doit	

aucunement	 être	 évincée	 mais	 au	 contraire	 qu’elle	 sert	 à	 l’éclosion	 créatrice.	 Cela	

suppose	concrètement	d’accepter	que	l’enfant	conteste,	critique,	détourne,	désarçonne.		

Ce	n’est	alors	certainement	pas	un	hasard	si	Freud	associe	 -	dans	son	propos	à	

l’adresse	de	Aichhorn	venu	lui	demander	des	conseils	en	matière	d’éducation	-,	si	Freud	

donc,	associe	dans	sa	réponse	sans	réponse	 l’enfant,	 le	rêveur	et	 l’artiste	comme	étant	

plus	 particulièrement	 sensibles	 à	 ces	 force	 pulsionnelles	 dont	 il	 ne	 s’agira	 dès	 lors	

qu’aider	à	les	orienter	vers	une	énergie	féconde	et	fertile	au	regard	du	processus	de	la	

sublimation	à	destination	artistique.	

	

	 Mais	 est-il	 vraiment	 possible	 d’orienter	 cette	 énergie	 féconde	?	 Peut-on	

vraiment	 agir	 sur	 ces	 forces	 pulsionnelles	 sans	 tomber	 à	 nouveau	 dans	

l’orthopédagogie	?	 Prendre	 conscience	 de	 ces	 mécanismes	 inconscients	 en	 jeu	 chez	

l’enfant,	suffit-il	à	sortir	de	l’impossible	paradoxe	entre	laisser	être	et	conduire	et	guider	

à	 la	 maturité,	 cela	 en	 ayant	 à	 l’esprit	 qu’il	 s’agit	 d’apprendre	 à	 l’enfant	 à	 résister	 à	

l’adulte	qui	oriente,	mais	aussi	à	la	norme	qu’il	transmet	nécessairement	afin	que		par	là	

il	puisse	s’ouvrir	par	lui-même	à	son	propre	sens	créatif	?		

	

																																																								
7 Sigmund Freud – Préface à « Jeunesse à l’abandon »1925, OC Vol. XVII, Éditions Puf, p. 160. 
8 Ibid. 
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Le	sens	critique	ou	l’originalité	d’un	sens	inédit		

Le	sens	critique	s’apparente	profondément	au	sens	créatif.	Ce	que	la	pulsion	a	de	

désordonnée	et	d’opposition	par	rapport	à	 la	norme	éducative,	celle-ci	étant	critiquée,	

ouvre	sans	conteste	à	la	possibilité	de	la		créativité	et	de	l’affirmation	d’une	originalité.	

L’originalité,	 rappelons	 le,	 se	définit	par	 le	 caractère	de	ce	qui	est	nouveau	mais	aussi	

peut	 être	 comprise	 comme	 l’excentricité,	 l’étrangeté	 voire	 la	 bizarrerie.	 L’originalité	

décentre,	ex-centre.	Elle	conteste	la	norme	et	rejette	le	modèle.	C’est	sans	conteste	et	là	

encore		du	côté	de	l’artiste	que,	selon	Kant,	peut	véritablement	s’entendre	l’originalité.		

Kant	 affirme	 sans	 ambiguïté	 que	 l’artiste	 ne	 peut	 être	 éduqué.	 Si	 l’on	 pouvait	

s’attendre	du	 côté	de	Freud	que	 la	psychanalyse	ne	 soit	d’aucun	 secours	pour	donner	

des	recettes	et	méthodes	afin	d’éduquer,	cela	semble	plus	surprenant	du	côté	de	Kant,	le	

père	de	l’impératif	catégorique,	lui-même	catégorisé	du	côté	de	la	rigueur	et	de	l’ascèse	

face	aux	désirs	et	aux	plaisirs	que	l’on	doit	contrôler	et	réguler.	Mais	là	encore	il	ne	s’agit	

que	d’un	Kant	du	sens	commun.	A	déconstruire.	Car,	c’est	bien	du	côté	de	l’artiste	que	le	

philosophe	du	XVIIIème	se	tourne	pour	penser	l’impossibilité	de	la	transmission	du	sens	

artistique,	présent	en	ce	qu’il	appelle	le	génie.	Mais	attention,	selon	Kant,	le	génie	n’est	

pas	 l’homme.	 Il	 n’est	 pas	 conformément	 à	 ce	 qu’en	 dit	 la	 tradition	 Antique	 celui	 qui	

aurait	 reçu	 un	 don	 de	Dieu.	 Car	 cela	 supposerait	 que	 le	 génie	 inspiré	 n’aurait	 qu’à	 se	

soumettre	 à	 une	 force	 assimilable	 à	 une	 contrainte.	 Si	 ce	 n’est	 l’éducateur	 qui	 élève,	

alors	ce	serait	un	Dieu	qui	dicterait	 l’œuvre,	 faisant	 taire	 la	responsabilité	du	créateur	

cela	 par	 la	 contrainte	 qu’il	 impose	 à	 celui	 qui	 obéit.	 Le	 génie	 ne	 caractérise	 donc	 pas	

l’artiste	selon	Kant,	mais	il	est	plutôt	défini	comme	«	le	 talent	naturel	qui	donne	 ses	

règles	à	l’art.	».	Or,	du	fait	que	l’	«	on	ne	devrait	appeler	art	que	la	production	par	la	

liberté9	»,	 alors	 le	 talent	 de	 l’artiste	 ne	 provient	 pas	 d’une	 puissance	 extérieure,	 qui	

s’impose.	C’est	en	fait	selon	Kant	un	don,	mais	ce	don	est	intérieur	à	chacun,	simplement	

celui	de	 l’agencement	de	certaines	de	nos	 facultés	 internes,	provenant	de	 la	nature	de	

notre	 esprit,	 cet	 agencement	 étant	 plus	 particulièrement	 aiguisé	 chez	 certaines	

personnes,	ce	qui	en	fait	des	personnes	qui	se	caractérisent,	donc,	par	leur	originalité.	La	

première	 propriété	 du	 génie,	 précise	 en	 effet	 fortement	Kant,	 c’est	 donc	 de	 ne	 jamais	

être	dans	l’imitation,	mais	d’adopter	sans	même	que	cela	soit	un	effet	de	la	volonté,	une	

créativité	 inédite,	 hors	 du	 commun.	 Kant	 donne	 alors	 une	 seconde	 formulation	 du	

génie	:	 «		 le	 génie	 est	 la	 disposition	 innée	 de	 l’esprit	 par	 laquelle	 la	 nature	 (de	

																																																								
9 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, « Analytique du sublime » § 46, Éditions Vrin, p. 204. 
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l’esprit)	 donne	 ses	 règles	 à	 l’art10.	»	 Ainsi	 si	 tout	 art	 suppose	 des	 règles,	 ce	 n’est	

certainement	 pas	 l’éducateur	 qui	 doit	 les	 lui	 donner	:	 «	car	 aucun	 Homère,	 aucun	

Wieland,	ne	peut	montrer	comment	ses	idées	surgissent	est	s’assemblent	dans	son	

cerveau,	parce	qu’il	ne	le	sait	pas	lui-même11.	»	Il	ne	peut	y	avoir	de	concept	objectif	

du	jugement	de	goût	du	côté	du	spectateur,	pas	plus	que	l’artiste	ne	sait	quelles	règles	il	

a	suivi	pour	créer.	Ces	règles	émanant	du	talent	naturel	des	dispositions	de	 l’esprit	de	

l’artiste,	elles	sont	impossibles	à	transmettre.	Apprendre	les	règles	de	l’harmonie	ne	fera	

jamais	 un	 compositeur.	 Celui-ci	 crée,	 invente,	 sans	 aucune	 conformité	 avec	 les	

prescriptions	des	traités	de	composition.	Aucun	exercice	scolaire	ne	peut	y	pourvoir.	De	

nouvelles	règles	sont	ainsi	inventées,	inédites.	

Ces	règles	novatrices	dues	à	 l’agencement	de	 l’esprit	se	produisent	ainsi	chez	 la	

personne	 talentueuse	 :	 les	 deux	 facultés	 que	 sont	 l’entendement	 et	 l’imagination,	

présentes	 en	 chacun	 de	 nous,	 se	 rencontrent	 chez	 l’artiste	 de	 façon	 particulièrement	

heureuse.	 En	 l’artiste,	 l’imagination,	 puissance	 d’invention	 et	 de	 liberté,	 n’est	 plus	

soumise	 aux	 règles	 de	 l’entendement,	 puissance	 d’ordre	 par	 les	 catégorisation	 qu’il	

suppose.	L’imagination	y	est	libre	et	spontanée	donc	créatrice.	C’est	elle	qui	en	quelque	

sorte	donne	d’autres	règles.	Ce	n’est	que	dans	l’art	que	peuvent	se	jouer	ce	libre	jeu	des	

facultés.	 C’est	 pourquoi	 la	 création	 n’est	 pas	 un	 pur	 délire,	 elle	 n’est	 pas	 l’œuvre	 du	

hasard,	puisque	si	 l’imagination	est	 libre	par	rapport	à	 l’entendement	elle	ne	s’oppose	

pas	 pour	 autant	 à	 l’entendement.	 C’est	 celui-ci	 qui	 permet	 que	 se	 créent	 de	 nouvelles	

règles,	 non	 dictées	 par	 une	 quelconque	 extériorité,	 mais	 ressenties	 en	 lui-même	 par	

l’artiste.	 Des	 règles	 originales.	 En	 l’artiste,	 ces	 deux	 facultés	 s’accordent	 pour	 rendre	

possible	une	harmonie	naturelle	qu’on	ne	peut	commander	de	l’extérieur.		

	

Loin	de	Descartes	selon	lequel	le	sens	critique	est	méthodiquement	associé	à	un	

doute	hyperbolique,	mais	proche	de	Freud	lorsqu’il	affirme	que	la	coïncidence	entre	la	

répression	 (ici	 l’ordre	 dicté	 par	 l’entendement)	 et	 la	 sublimation	 (ici	 la,	 puissance	

créatrice	de	l’imagination)	ne	peut	se	commander	de	l’extérieur,	Kant	pense	l’impossible	

de	 l’éducation	 artistique.	 L’art	 d’école	 est	 ainsi	 décrié	 par	 le	 philosophe.	 Il	 s’agit	 donc	

simplement	 de	 permettre	 les	 conditions	 de	 l’éclosion	 des	 plus	 grandes	 dispositions.	

L’éducateur	 est	 là	 simplement,	 déjà	 spectateur.	 A	 tout	 le	moins	 peut-il	 faire	 fructifier	

																																																								
10 Ibid. 
11 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, « Analytique du sublime » § 47, Éditions Vrin, p. 206. 
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cette	 éclosion,	 en	 la	 repérant.	 Il	 doit	 en	 quelque	 sorte	 faire	 silence	 et	 observer	

l’émergence	de	ce	jeu	de	libres	facultés	de	celui	qui	crée.		

Ainsi,	 et	par	 l’éclairage	de	 ces	deux	positions	 freudienne	et	 kantienne	mises	 en	

parallèles	nous	entendons	plus	fort	combien	le	bon	sens	ne	peut	être	présupposé	de	la	

part	d’un	éducateur,	pas	plus	qu’il	ne	gagnera	à	imposer	des	règles	de	composition	ou	de	

méthodes	;	combien	donc		le	sens	créatif	suppose	au	contraire	un	sens	critique	comme	

présent	à	celui	qui	l’insuffle	à	son	œuvre,	contre	les	courants,	normes	ou	écoles	auxquels	

il	participera	;	mais	combien		aussi	ce	sens	critique	ne	peut	être	ni	imposé	de	l’extérieur,	

ni	même	être	repéré	par	celui	qui	crée,	étant	lors	de	sa	production	presque	absent	à	tout	

sens,	qu’ils	soient	commun,	bon	ou	critique.		

	

Nous	 sommes	 donc	 reconduits	 à	 cet	 impossible	 de	 la	 transmission	 du	 sens	

critique,	 du	 sens	 créatif,	 de	 l’originalité	 et	 donc	 confrontés	 à	 une	 aporie	 :	même	 si	 la	

sublimation	 et	 la	 disposition	 naturelle	 des	 talents	 sont	 repérés	 comme	 étant	 ce	 qui	

prévaut	 à	 la	 création	 	 artistique,	 	 nous	 ne	 pouvons	 toutefois	 pas	 transmettre	 ces	

éléments.	Ce	sont	en	effet	des	mécanismes	psychiques	(Freud)	ou	de	l’esprit	(Kant)	qui	

se	jouent	à	l’insu	même	de	celui	qui	crée.	Alors	comment	sortir	de	cette	impasse	?		

La	question	 fait	 retour	ainsi	 :	où	 le	professeur,	 l’éducateur,	 le	maître	 se	 situe-t-

il	dans	ce	processus	?	De	quel	nom	peut-il	dès	lors	se	faire	appeler	?	Depuis	ce	nouveau	à	

l’œuvre,	 peut-il	 vraiment	 espérer	 faire	 fructifier	 cet	 agencement	 heureux	 de	

l’imagination	et	de	l’entendement	afin	de	provoquer	l’éclosion	de	cette	originalité	chez	

l’élève	?	Comment	peut-il	envisager	d’accompagner	la	personne	dans	sa	créativité	?	Ne	

s’agit-il	 pas	 seulement	 alors	 pour	 lui	 d’être	 un	 accompagnateur,	 un	 	 compagnon	 de	

route,	 à	 côté	 de	 l’élève	?	 Et	 ce	 cheminement	 ensemble,	 ne	 passe-t-il	 pas	 par	 le	 fait	 de		

désordonner	le	sens,	tous	les	sens	?		

	

Décevoir	l’attente	et	créer	l’inconfort		

Créer	 l’attente	 et	 la	 décevoir	 serait	 ainsi	 ce	 qui	 oriente	 à	 désorienter.	 Car	 sans	

doute	 faut-il	 désorienter,	 jouer	 de	 dissonance	 vis-à-vis	 du	 sens	 attendu,	 cela	 afin	

d’espérer	 peut-être	 parvenir	 à	 aiguiser	 un	 sens	 autre,	 un	 sens	 critique,	 c’est-à-dire	

finalement	qui	puisse	se	critiquer	lui-même.	Décevoir	l’attente	du	sens	clair,	telle	serait	

donc	 une	 des	 voies	 pour	 espérer	 orienter	 vers	 un	 sens	 critique,	 vers	 l’éclosion	 de	
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l’originalité	et	des	 forces	vives	de	chacun,	 lorsqu’elles	ne	sont	pas	encore	génialement	

associées.		

Or,	 ne	 jamais	 satisfaire	 l’attente	 confortable,	 mais	 désorganiser,	 désordonner,	

tout	cela	se	trouve	conceptualisé	par	Adorno,	philosophe	esthétique	majeur	du	XXème	

siècle.	 Adorno	 n’a	 eu	 de	 cesse	 de	 prévenir	 le	 risque	 de	 voir	 une	 tradition	 culturelle	

pervertie	par	le	conformisme.	Car	dit-il	dans	Prismes	(dont	le	sous	titre	est	Critique	de	la	

culture	 et	 société)	:	 «	les	 plus	 grands	 artistes,	 les	 penseurs	 les	 plus	 vigilants	

avancent	sur	une	corde	raide,	guettés	par	la	régression	d’un	côté,	et,	de	l’autre,	la	

complaisance12.	»	Se	servir	de	l’attente	déçue	ou	d’une	dissonance	par	rapport	au	sens	

commun,	 tout	 ce	 qui	 détourne	 de	 la	 facilité	 qu’attend	 un	 public	 pétri	 par	 l’industrie	

culturelle,	ne	pourrait-il	pas	précisément	permettre	de	faire	fructifier	un	sens	critique,	à	

défaut	de	pouvoir	le	transmettre	?		

Or,	provoquer	une	déception	dans	l’attente,	cette	posture	trouve	son	paradigme,	

selon	Adorno,	à	l’écoute	de	la	musique	de	Schönberg.		

Dans	 Prismes,	 Adorno	 lui	 consacre	 un	 article	 entier,	 magnifique,	 que	 je	 vous	

conseille	vraiment	d’aller	 lire.	La	 	musique	de	Schönberg,	dit	Adorno,	parce	qu'elle	est	

dodécaphonique,	pourrait	être	déclarée	par	la	plupart	comme	incompréhensible.	En	fait	

cette	musique	«	réclame	une	participation	active	et	concentrée,	une	attention	aigüe	

à	 la	 diversité	 des	 événements	 simultanés	;	 une	 renonciation	 aux	 béquilles	

habituelles	d'une	écoute	qui	sait	toujours	d'avance	ce	qui	va	se	passer	[…]	Par	là	

Schönberg	déçoit	 cruellement	 l'attente	 [...]	 d'une	musique	 se	 laissant	 facilement	

écouter	comme	une	série	de	stimuli	sensoriels	agréables.	»13	Car	cette	participation	

active	et	cette	nécessaire	déception	de	 l’attente	dans	 l’écoute,	ouvrent	à	un	autre	sens	

musical.	C’est	pourquoi	Adorno	loue	l’intolérance	de	Schönberg	envers	toute	surcharge	

ornementale,	 tout	apprêt	agréable.	 Sa	musique	est	nourrie	de	«	l’imagination	 la	 plus	

abondante	et	d’une	hospitalité	artistique	qui	donne	le	meilleur	à	chaque	invité14	»,	

pourvu	que	chaque	invité	sache	entendre	autrement	qu’à	la	mesure	de	ses	habitudes	En	

effet,	 selon	 Adorno,	 si	 la	 musique	 de	 Schönberg	 jaillit	 de	 la	 générosité	 d’une	 ivresse	

créatrice,	c’est	qu’elle	refuse	les	traits	relatifs	à	l’esthétique	de	la	représentation,	de	nos	

représentations	 sonores	 ordinaires.	 Adorno	 compare	 ainsi	 la	 démarche	 musicale	 de	

Schönberg,	 lorsqu’elle	 refuse	 l’harmonie	 tonale,	 à	 la	 démarche	 picturale	 de	 Picasso,	
																																																								
12 Théodor W. Adorno Prismes Edition Payot 2003, « quatrième de couverture ». 
13 Théodor W. Adorno Prismes Arnold Schönberg Edition Payot 2003 p.152 
14 Ibid. p.154. 
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lorsqu’il	déconstruit	la	vision	permise	par	un	seul	regard.	Tel	visage	peint	par	le	cubiste	

est	 à	 la	 frontière	 de	 plusieurs	 regards	:	 celui	 d’une	 personne	 qui	 verrait	 ce	 visage	 de	

profil,	une	autre	personne	le	voyant	de	face,	la	troisième	de	dos	etc.	Le	tableau	est	alors	

à	la	frontière	de	la	simultanéité	des	points	de	vue	à	propos	du	même	objet	du	monde.	En	

refusant	l’illusion	de	la	perspective	qui	donnerait	une	vision	totale	faite	depuis	un	seul	

point	 de	 vue,	 	 Picasso	 inaugure	 une	 nouvelle	 approche	 esthétique	 et	 transforme	 nos	

regards	 sur	 le	 monde.	 De	 la	 même	 façon,	 Schönberg	 en	 refusant	 l’harmonie	 tonale	

déconstruit	 nos	 attentes	 musicales	 coutumières.	 Etre	 traversé	 d’incompréhension,	

d’embarras,	 voire	 d’inconfort	 c’est	 alors	 apprendre	 à	 dés-entendre.	 Plutôt	 que	

transmettre,	c’est-à-dire	inculquer	un	sens	pour	aller	dans	la	même	direction,	il	s’agirait	

de	 traverser	 ensemble	 	 des	 terres	 inconnus,	 de	 cheminer	 dans	 le	 seul	 but	 d’être	 des	

explorateurs	de	la	discordance.		

Ces	 courants	 de	 déconstruction	 d’un	 sens	 commun,	 c’est-à-dire	 le	 fait	 de		

provoquer	au-delà	du	sens	attendu,	trouvent	ainsi	un	écho	dans	toutes	les	strates	de	la	

culture	du	XXème	siècle.	Sans	doute	parce	que	devant	l’horreur	de	ce	qui	s’est	perpétré	

au	 cours	du	 siècle,	 au	 cœur	de	 la	 barbarie	des	deux	 guerres,	 dans	une	Europe	 la	plus	

cultivée	qui	soit,	a	été	mise	en	évidence	la	nécessité	d’être	en	alerte	sur	tout	ce	qui	est	

conventionnel.	Il	fallait	provoquer	un	sens	critique,	susceptible	de	faire	rempart	contre	

tous	les	conformismes,	provoquer	une	résistance	face	aux	diktats	culturels.		

Dans	 le	 domaine	 de	 la	 philosophie,	 Derrida	 dès	 les	 années	 1970,	 ne	 pourra	

concevoir	la	pensée	que	par	le	fait	de	s’évertuer	à	crever	le	tympan	du	philosophe,	c’est-

à-dire	luxer	l’oreille	philosophique,	faire	travailler	le	 	 loxôs	dans	le	logos.	Le	loxos	étant	

ce	 qui	 est	 courbe	 ou	 oblique,	 ce	 qui	 est	 de	 biais,	 le	 détour,	 alors	 il	 s’agira	 de	 refuser	

l’orthopédagogie,	afin	de	quitter	le	droit	chemin,	de	cesser	de	supposer	un	bon	sens.	La	

déconstruction	derridienne	s’entend	ainsi	dans	la	résistance	à	toute	entente	préalable.		

La	philosophie	se	trouve	alors	de	ne	se	situer	vraiment	nulle	part.	A	la	frontière,	

elle	 aussi.	 A	 la	 frontière	 de	 plusieurs	 langues,	 c’est-à-dire	 de	 plusieurs	 approches	:	

littéraire,	 politique,	 poétique	 et	 non	plus	dans	 la	 seule	droiture	du	 logocentrisme.	 Par	

cela,	 ce	 que	 Derrida	 veut,	 c’est	 ainsi	 assourdir	 les	 tympans	 du	 philosophe,	 ouvrir	 la	

philosophie	à	entendre	autrement,	entendre	l’inouï,	ce	à	quoi	l’on	ne	s’attend	pas.		

	

Finalement	 et	 parce	 que	 nous	 avons	 emprunté	 ces	 détours	 nous	 pouvons	

maintenant	 nous	 autoriser	 à	 revenir	 aux	 origines,	 toujours	 originales,	 celles	 de	 la	
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philosophie.	 Maintenant	 c’est-à-dire	 dès	 aujourd’hui,	 encore	 et	 déjà,	 nous	 pouvons	

rejoindre	la	tradition	et	le	grand	éveilleur	que	fut	Socrate.	Tel	pourrait	être	le	nouveau	

nom	donné	aux	maîtres,	aux	professeurs,	aux	instructeurs	:	des	maïeuticiens,	c’est-à-dire	

des	accoucheurs.	Car	à	l’instar	de	Socrate,	ils	font	naitre	à	l’ailleurs,	à	un	autre	sens.	Ils	

sont	des	éveilleurs	de	conscience,	déroutant	ceux	qui	s’entendraient	d’emblée	dans	un	

bons	sens,	sens	commun,	jamais	interrogé,	toujours	entériné,	bien	gardé	dans	un	entre	

soi	confortable.		

Et	en	effet,	la	maïeutique	apprenait	dès	l’Antiquité	à	l’enseigné	(en	même	temps	

qu’à	 l’enseignant)	 à	 se	 décentrer,	 à	 adopter	 un	 point	 de	 vue	 critique	 à	 l’égard	 de	 soi-

même.	 Socrate	 est	 comparé	 à	 une	 torpille	 qui	 engourdit	 ceux	 à	 qui	 il	 parle.	 Il	 les	

engourdit,	non	pas	pour	les	paralyser	mais	pour	les	dégourdir.	Socrate	affirme	lui	même	

:	«	Je	suis	totalement	déroutant	(atopos)	et	je	ne	crée	que	de	l'aporie	».	L’absence	de	

repère,	 de	 compréhension	 lui	 sert	 à	 créer	 l'embarras,	 la	 perplexité,	 voire	 le	 refus.	 Car	

Socrate	se	veut	un	trouble	fête.	Il	n’a	de	cesse	de		«	soustraire	à	l'euphorie	béate	»	

Ainsi,	être	maïeuticien	consiste	d’abord	à	accepter	de	se	perdre	soi-même	pour	

mieux	perdre	 le	désir	de	 transmettre.	Car	 si	 Socrate	 affirme	un	 chose	 c’est	de	ne	 rien	

savoir.	 Il	 se	dit	dépourvu	de	 sagesse,	mais	 vise	 avec	 l’autre	 sa	propre	 recherche.	 Il	 ne	

cessera	 de	 le	 répéter	:	«	Je	 ne	 suis	 savant	 en	 rien	».	 Il	 parie	 plutôt	 sur	 l’autonomie,	

c’est-à-dire	la	possibilité	de	puiser	chez	chacun	en	son	propre	fond,	chacun	dépourvu	de	

place	 précise,	 dissonant	 à	 lui-même,	 assourdit	 du	 désir	 d’entendre	 l’inouï	 de	 l’autre,	

d’autres	que	soi,	ayant	su	désister	d’eux-mêmes.		

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	


